儿童时候我浙江海宁老家有个长工名叫和生。.26dd.Cn书友整~理提~供他是残废的是个驼子然而只驼了右边的一半形相特别显得古怪。虽说是长工但并不做什么粗重工作只是扫地、抹尘以及接送孩子们上学堂。我哥哥的同学们见到了他就拍手唱歌：“和生和生半爿驼叫他三声要怒再叫三声翻跟斗翻转来象只瘫淘箩”。“瘫淘箩”是我故乡土话指破了的淘米竹箩。
那时候我总是拉着和生的手叫那些大同学不要唱有一次还为此哭了起来所以和生向来待我特别好。下雪、下雨的日子他总是抱了我上学因为他的背脊驼了一半不能背负。那时候他年纪已很老了我爸爸、妈妈叫他不要抱免得两个人都摔跤但他一定要抱。

有一次他病得很厉害我到他的小房里去瞧他拿些点心给他吃。他跟我说了他的身世。

他是江苏丹阳人家里开一家小豆腐店父母替他跟邻居一个美貌的姑娘对了亲。家里积蓄了几年就要给他完婚了。这年十二月一家财主叫他去磨做年糕的米粉。这家财主又开当铺又开酱园家里有座大花园。磨豆腐和磨米粉工作是差不多的。财主家过年要磨好几石糯米磨粉的工夫在财主家后厅上做。这种磨粉的事我见得多了只磨得几天磨子旁地下的青砖上就有一圈淡淡的脚印那是推磨的人踏出来的。江南各处的风俗都差不多所以他一说我就懂了。

只为要赶时候磨米粉的工夫往往要做到晚上十点、十一点钟。这天他收了工已经很晚了正要回家财主家里许多人叫了起来：“有贼！”有人叫他到花园去帮同捉贼。他一奔进花园就给人几棍子打倒说他是“贼骨头”好几个人用棍子打得他遍体鳞伤还打断了几根肋骨他的半边驼就是这样造成的。他头上吃了几棍昏晕了过去醒转来时身边有许多金银饰说是从他身上搜出来的。又有人在他竹箩的米粉底下搜出了一些金银和铜钱于是将他送进知县衙门。贼赃俱在他也分辩不来给打了几十板收进了监牢。

本来就算是作贼也不是什么大不了的罪名但他给关了两年多才放出来。在这段时期中他父亲、母亲都气死了他的未婚妻给财主少爷娶了去做继室。

他从牢里出来之后知道这一切都是那财主少爷陷害。有一天在街上撞到他取出一直藏在身边的尖刀在那财主少爷身上刺了几刀。他也不逃走任由差役捉了去。那财主少爷只是受了重伤却没有死。但财主家不断贿赂县官、师爷和狱卒想将他在狱中害死以免他出来后再寻仇。

他说：“真是菩萨保佑不到一年老爷来做丹阳县正堂他老人家救了我命。”

他说的老爷是我祖父。

我祖父文清公（他本来是“美”字辈但进学和应考时都用“文清”的名字）字沧珊故乡的父老们称他为“沧珊先生”。他于光绪乙酉年中举丙戍年中进士随即派去丹阳做知县做知县有成绩加了同知衔。不久就生了著名的“丹阳教案”。

邓之诚先生的“中华二千年史”卷五中提到了这件事：

“天津条约许外人传教于是教徒之足迹遍中国。莠民入教辄恃外人为护符不受官吏钤束。人民既愤教士之骄横又怪其行动诡秘推测附会争端遂起。教民或有死伤外籍教士即借口要挟勒索巨款甚至归罪官吏胁清廷治以重罪封疆大吏亦须革职永不叙用。内政由人干涉国已不国矣。教案以千万计兹举其大者：

“……丹阳教案。光绪十七年八月……刘坤一、刚毅奏本年……江苏之丹阳、金匮、无锡、阳湖、江阴、如皋各属教堂接踵被焚毁派员前往查办……苏属案系由丹阳先滋事将该县查文清甄别参革……“（光绪东华录卷一o五）

我祖父被参革之前曾有一番交涉。上司叫他将为烧教堂的两人斩示众以便向外国教士交代。但我祖父同情烧教堂的人民通知为的两人逃走回报上司：此事是由外国教士欺压良民而引起公愤数百人一涌而上焚毁教堂并无为之人。跟着他就辞官朝廷定了“革职”处分。

我祖父此后便在故乡闲居读书做诗自娱也做了很多公益事业。他编了一部“海宁查氏诗钞”有数百卷之多但雕版未完工就去世了（这些雕版放了两间屋子后来都成为我们堂兄弟的玩具）。出丧之时丹阳推了十几位绅士来吊祭。当时领头烧教堂的两人一路哭拜而来。据我伯父、父亲们的说法那两人走一里路磕一个头从丹阳直磕到我故乡。对这个说法现在我不大相信了小时候自然信之不疑。不过那两个人十分感激最后几里路磕头而来当然是很可能的。

前些时候到台湾见到了我表哥蒋复聪先生。他是故宫博物院院长此前和我二伯父在北京大学是同班同学。他跟我说了些我祖父的事言下很是赞扬。那都是我本来不知道的。

和生说我祖父接任做丹阳知县后就重审狱中每一个囚犯得知了和生的冤屈。可是他刺人行凶确是事实也不便擅放。我祖父辞官回家时索性悄悄将他带了来就养在我家里。

和生直到抗战时才病死。他的事迹我爸爸、妈妈从来不跟人说。和生跟我说的时候以为他那次的病不会好了也没叮嘱我不可说出来。

这件事一直藏在我心里。“连城诀”是在这件真事上展出来的纪念在我幼小时对我很亲切的一个老人。和生到底姓什么我始终不知道和生也不是他的真名。他当然不会武功。我只记得他常常一两天不说一句话。我爸爸妈妈对他很客气从来不差他做什么事。

这部小说写于一九六三年那时“明报”和新加坡“南洋商报”合办一本随报附送的“东南亚周刊”这篇小说是为那周刊而写的书名本来叫做“素心剑”。

一九七七·四