?光阴似流水一般的过去每日写五百字的小说不知不觉写了八十万字。用字来分配这日子加上假期又有误卯的时间这部《金粉世家》写了六年了。在楔子里面我预先点了一笔说一年作完不料成了六倍的时间。然而就是六倍的时间昨天也就完了光阴真快啊。当我写到《金粉世家》最后一页的时候家里遭了一件不幸的事件我最小偏怜岁半女孩子康儿她害猩红热死了。我虽二十分的负责任在这样大结束的时候实在不能按住悲恸和书中人去收场。没有法子只好让表的报纸停登一天。过了二十四小时以后究竟为责任的关系把最后一页作完了。把笔一丢自己长叹了一口气说：“算完了一件事。把这件事告诉我的朋友。”他在前两个月忽然大彻大悟把家庭解散了随身带了小小包裹作步行西南的旅行去了。这个时候大概是入了剑阁走上栈道快到成都了。我就再想写些金家的事情也是不可能。金家走的走了散的散了不必写得太凄惨太累赘了适可而止罢。我如此想着如释重负。
又有一个朋友到我家来安慰我他是有《金粉世家》迷的每日非在报上看完一段不可现在见我桌上的稿纸已把小说写完了他大不谓然说是没有交代的人太多。我就问道：“依你的主张要交代到什么程度这小说才算完卷呢？”他对于我这一问一时倒答复不出来踌躇着微笑。他想了许久才道：“依我的意见最好是书上的人全有个交代。甚至伺候敏之、润之的阿囡玉芬的丫头秋香我在书上和她生了一点友谊我总希望知道她一个结果。就是冷清秋的下场你虽先在楔子上面点明白了她成了个卖字的妇人可是不能卖一辈子的字……”我不等他说完笑道：“这样说来恐怕我没有那样长的寿。你想我写金家一年多的事已经费了六年的时间写他们家十年八年的事那要多少日子呢？”朋友一想这话也对便道：“就让你收束罢。不过我要问句外行话假使有人不愿它完跟着续了下去你有什么感想？”我说：“我没有感想。因为我作《金粉世家》是我导演一出戏。有人续撰《金粉世家》是他导演一出戏各干各的有什么关系？”他听了也就点点头。我把话说完了又勾起了我别的心事我想作小说是我在这里导演可是我身后还有一个造化儿在那里和我导演假使有人和我作起小说来……我那朋友他以为我又在悲恸便用话来扯谈道：“你这书爱看的人不少编一个剧本来演几幕戏也许能叫座你以为如何？”我道：“这不行这部小说不过是写着富贵人家一本破烂人情帐不成片段。”朋友道：“这样一部大书不能无一诗一词去题咏它你喜欢作诗的何不来七言古总结一笔？”我道：“我没有这心绪老僧从此休饶舌后事还须问后人罢。”朋友不过是扯谈而已只要我不愁倒不去管陪着我说了许多话又拉我上了一次公园方才分手。不过他这几句话却引起了我一件心事。记得我那朋友对我说过冷清秋在小楼的时候百般无聊很感到人生无趣大有厌世之意。虽其间她是否寻过短见外人不得而知可是她却填了三阕《临江仙》表示她那时候的感想。那词我还记得乃是：银汉红墙消息断夜阑梦也匆匆。茜窗人去碧廊空西风飞白露冷月照孤松。几次欲眠眠不得蕉心剥尽重重隔屏数遍五更钟泪珠和恨滴封在枕函中。

说与旁人深不解愁多转觉心闲。纸窗竹户屋三间垂帘无个事抱膝看屏山。一楼沉檀萦佛火小楼今夜新寒。斜风细雨扑疏栏残更来永巷如水梦初还。

忏尽红情犹有恨隔帘羞见牵牛。凄凉佛火黯高楼拥衾无一语敲折玉搔头。但愿思君休再梦梦时醒也还休。倩魂频断莫勾留好乘今夜月一探广寒秋。

这三阕词不是一夜作的但是这第三阕词说的是很明白的又是恨又是忿恨极忿极梦也不要做魂断了也不必去踌躇香销玉碎了就拉倒。大概总是有这样一个晚上的了。这三阕词据我看来虽说不能成家可是里面也不无一二句可取的。朋友二次来了我就把词念给他他听了倒十分欣赏。他本写得一笔好字后来因为和书画展览会写扇面就把这三阕词写上去了。而且在词后面隐隐约约加了一段按语说这三阕词是位朱门弃妇所作。这扇面子在会场里展览起来人家不赏玩字的好坏倒要研究这词是那种妇人所作。偏是为了新闻记者打听去了在新闻里宣布起来参观的人更是注意。后来来了一个中学校的男学生出了八块钱把这面扇子买了而且当时就要拿走。会里人说在没有闭会以前陈列品不能拿走可以先开张收条给他到了闭会的日子有一定的地方凭条换扇面。那青年人再三地说非拿去不可。最后他说明他和这把扇面上的题字有些关系人家就只好让他拿走了。我那朋友把这事很高兴地告诉我料着这位青年便是冷清秋的儿子不然一个穷学生不肯花许多钱买把扇面的。我想或者有之。好在我这部书年月地址越糊涂越有趣承认了我朋友的话不过是糊涂里加上一层糊涂倒也没关系。将来有人要续书却也不愁没有线索可寻了。

这是初夏的事情到了这年秋天事隔数月我已经把这件事忘了。一天和那朋友同去看有声电影把这旧案又重翻起来。原来这天电影院映的片子名字是《不堪回》是个哀情片子。我们到影院入座以后马上就开映了倒也没有计较别的。可是在我们前一排的座椅上有一个妇人不断地批评这影片里的情节。她是和她身边一个半大孩子说话声音非常之低小听不出来究竟批评的是些什么。只是后来银幕上出来一个中年妇人听到她道：“这个是邱惜珍啦原来她演电影了为什么改了名字呢？”我听到邱惜珍三个字好象很耳熟一时却又想不出来。及至电影休息的时候电灯复明我正打算看我前面这位批评的妇人是个什么样子不料那妇人连和身边一个穿灰布制服的学生说了几声走就起身走了。她走的时候拿一块手绢不住地擦着眼睛那眼圈儿可是红红的。那妇人虽有三十多岁细皮白肉穿了件半旧黑色长夹衣不擦脂粉在端重里面还透着几分清秀。我仿佛在什么地方看见过她只是她走得很快来不及细认她。我那朋友却对我说那个半大孩子便是收买清秋词扇面子的人却不知那个妇人是谁？何以电影不看完就走呢？我一时想不到那样周全也没有答复我朋友的问题。我自展着影院的一张影报来看那影报载明着这个片子的主角景华是大家公子西洋留学生出身在德国某电影公司实地练习电影多年。其夫人秋月魂有演剧天才亦研究电影有年。我看到这里不由将腿一拍心里恍然大悟这个作主角的不是别人就是金燕西。因为燕西单名一个华字所以他不用号用名那个景字不用说是金字谐音。刚才那个妇人说这个女主角就是邱惜珍影报上说她是景华的夫人换句话说她是金燕西的夫人了。燕西何以倒和她结了婚又变成了演电影呢？这件事真是不可究竟了。当时我因为看电影不便说话免得吵闹了别人就搁在心里先看电影。那电影上的情节是说一位有钱的青年在读书的时候不好好读书专门去追求爱人因之把书耽误了。只因家中遭了天灾**家道中落没有钱供给爱人爱人和他翻了脸。他一气之下身染重病。幸而病养好了神经衰弱书没念得好又没一点学问一点事也找不着。结果白天在戏院当小工和人贴广告。后来来了一位大名角他把广告贴倒了一张名角大怒要求戏院老板把他革除。他为了和名角去解释这件事和他在后台相遇原来这个人就是他从前的爱人不过现在改了一个名字了于是他掉头不顾而去电影完了。戏是演得极好前半段简直就是燕西本人的事。大凡一个主角能演着与他有关痛痒的剧本他一定是演得更亲切由这一点上来证明也觉得主角是燕西的化身了。

我那朋友在旁边看到我的情形追问我是什么事？我把我所想得的事告诉他。他也说：“不错这个男主角大概就是金燕西。刚才那位冷女士还是很朴素的样子没有原故她不会母子花了两块钱来看电影的。你不见她走的时候眼圈儿红红的擦着眼泪想要哭出来吗？”我说：“我早就疑到这一点哩。”我那朋友也是点着头拍着腿连说是是。还是茶房走过来道：“二位先生请罢不早了。”我们抬头看时座位上已是走得一个人没有二人大笑起来方始回家。

由这次看电影起我得了金燕西的结果很是欣然。可是过久了我又疑惑起来俗言道得好百足之虫死而不僵。象金家那样富贵除了亲戚朋友不去说就是燕西兄弟姊妹辈手头多少都有些积蓄的难道就没人替燕西想点法子和他找条出路？这也并不是把演电影就当为不是好职业不过中国电影界演员向来薪水不多而且工作很辛苦尤其是男演员充量不能过二百块钱。燕西未出洋之前三四百元月薪的事他还以为不好何以出洋之后倒这样小就呢？我这样想着把我以前猜想的情形几乎又要全部推翻。不过我再转个念头高明之家鬼瞰其室燕西倒霉了他的兄弟姊妹又焉能保着不跟着倒霉？再说大家庭制度固然是不好可以养成*人的依赖性。然而小家庭制度也很可以淡薄感情减少互助弟兄们都分开了谁又肯全力救谁的穷呢？我的思想是如此的究竟错误了没有我也不能够知道。

大概是半个月后的工夫又有张景华主演的片子到了。片子的名字叫做《火遁》。是这个人演的片子已经能够让我注意的了加上这样一个奇怪的名字。我不能不去看。那片子里的情节却是说一个中年丈夫对一个青年妻子竭力爱护。但妻子对于丈夫的行为不大了解。丈夫因为得不着妻子谅解就到外面跳舞捧女戏子以至夫妻两人感情更坏。丈夫有一天回家很晚这妻子恨不过放了一把火将房烧了。抱着一个周岁的孩子跳到火里去烧死了。丈夫看到要到火里去救人被救火队拉开了但是他吃了一大惊把人吓疯了以后遇到有火的甚至一个小炉子他都要用水去把它扑灭惹了不少的乱子结果受伤死了。临死的时候口里还喊着火里有个女人有个孩子救哇救哇！电影表演得是很沉痛这分明是隐射清秋火场逃去的一幕不过把男子说得太好了。于是我知道燕西对清秋还是不能谅解。假使他母子要看到这张片子的话又有什么感想呢？天下事却总是相反的后来我在报上看到一条银幕消息说是景华主演《火遁》后声名大起有许多女子写信给他和他表示同情还有许多女子将自己的相片亲笔签字在上面寄了给他。他最伟大的一张片子又在拍摄中叫做《春婆梦》说是有一个眼看全家盛衰的老太太作主角。我看了这段消息之后疑他有点醒悟了。然而许多女子迷恋他他又不难找着出路走到温柔乡里去或者再作第二次梦呢。这样说来千古情场得失究竟是男子之过呢？还是女子之过呢？